1. “Nhà” chỉ còn lại vỏ bọc ký ức
Khi cha mẹ còn đó, dù đi xa đến đâu, trong lòng vẫn có một nơi để “trở về”. Tết đến, luôn có bữa cơm nóng hổi, khi tủi thân, vẫn nghe được câu “Đừng sợ, có ba mẹ đây”. Nhưng khi họ không còn, ngôi nhà xưa trở thành vỏ trống rỗng, sự ồn ào ngày nào hóa thành tĩnh lặng. Cái gọi là “nhà”, giờ chỉ là chiếc hộp chứa đầy hồi ức. Có câu nói: “Cha mẹ còn, đời người vẫn có nơi để về; cha mẹ mất, đời người chỉ còn hành trình trở về.”
Có một người sau khi bố mất, lần đầu trở về nhà một mình, chạm tay vào khung cửa cũ kỹ, bỗng nghẹn ngào: “Trước đây mở cánh cửa này ra, luôn thấy bố ngồi đọc báo trên ghế sofa, giờ chẳng còn ai để nói chuyện nữa”. Người xưa bảo “người đi trà nguội”, ngôi nhà không còn cha mẹ, dù quen thuộc đến mấy cũng trở nên xa lạ như một quán trọ.
2. Có những lời, mãi mãi không còn cơ hội nói ra
Trong cuộc sống, đôi khi ta thường dành những câu nói khó nghe nhất cho cha mẹ, đến khi họ ra đi, mới nhớ đến những lời chưa kịp thốt. Từng có câu nói gây xúc động: “Cả đời chúng ta truân chuyên, đến tuổi xế chiều mới có một mái nhà yên ổn, nhưng tuổi già bệnh tật đã đưa ta đến cuối con đường”. Những lời cảm ơn chưa kịp bày tỏ, những hiểu lầm chưa kịp giải thích, đều trở thành nuối tiếc vĩnh viễn.
Một cô gái chia sẻ hối hận: “Mẹ tôi hay cằn nhằn vì tôi thức khuya, tôi toàn cáu gắt. Giờ muốn nghe bà mắng cũng không còn cơ hội”. Người xưa dạy “uốn lưỡi bảy lần trước khi nói”, nhưng với cha mẹ, ta lại thốt ra những lời đau lòng nhất. Đến khi mất đi mới hiểu, có những lời, lỡ một lần là lỡ cả đời.
3. Áp lực cuộc sống, chỉ còn cách tự mình gánh vác
Khi cha mẹ còn đó, dù ta đã làm cha làm mẹ, trong mắt họ ta vẫn là đứa trẻ. Gặp khó khăn, luôn có người che chở, mắc sai lầm, luôn có người đứng ra bảo vệ. Nhưng khi họ ra đi, mọi giông tố đều phải tự đối mặt.
Một phụ nữ từng tâm sự, khóc nói: “Trước đây gặp chuyện buồn, tôi còn có thể ôm mẹ mà khóc, giờ chỉ biết cắn răng chịu đựng, đến suy sụp cũng phải chọn nơi không người”. Người xưa nói “trời sập có người cao chống”, nhưng cha mẹ đi rồi, ta chính là người phải đứng lên chống đỡ.
4. Sự mong manh của sinh mệnh, đau đớn hơn tưởng tượng
Khi cha mẹ còn sống, ta luôn nghĩ cái chết là điều xa vời, thậm chí chê họ lẩm cẩm về sức khỏe. Đến khi tận mắt chứng kiến sinh mệnh họ tắt lịm, mới hiểu hai chữ “vô thường” nặng nhường nào. Có câu: “Cái chết không phải mặt đối lập của sự sống, mà tồn tại như một phần của nó”. Nhưng chỉ khi trải qua, mới biết nỗi đau này thấu tim gan.
Một người sau khi tiễn mẹ, ngẩn ngơ nhìn trời nói: “Hôm qua còn nấu cơm cho tôi, hôm nay đã không còn. Hóa ra người ta ra đi dễ dàng thế, chẳng cho ta cơ hội từ biệt”. Người xưa dạy “dưới suối vàng không phân già trẻ”, sinh mệnh mong manh như ngọn đèn trước gió, trân trọng hiện tại mới là cách tôn kính nó nhất.
Cha mẹ ra đi là lẽ thường tình. Những điều tưởng chừng bình thường này chỉ khi mất đi mới đau thấu tâm can. Nếu bạn vẫn còn cơ hội, hãy ở bên cha mẹ nhiều hơn, nói nhiều hơn câu “Con yêu ba mẹ”, đừng để nuối tiếc, bởi lẽ có những lần quay lưng, chính là vĩnh biệt.
